键盘敲击声如骤雨初歇的间歇，十七岁的林晓猛地摘下耳机，掌心一片湿冷。屏幕上，“胜利”二字在昏暗的网咖包厢里幽幽发光，映着他剧烈起伏的胸口。手机震动，陌生号码发来简短讯息：“澄西中学电竞班招生，你的，你的APM值合格。”
APM——每分钟操作次数。林晓盯着这个词，想起三小时前班主任的话：“你的成绩，考本科有点悬有点悬。”两个截然不同的评价标准，像两条岔路突然横在人生面前。
母亲看到招生简章时，剪断了一根了一根缝衣针。“打游戏也能上大学？”她没抬头，针尖在布料间穿梭，“和你爸当年说要搞摇滚一样不靠谱。”
j9国际app下载官网父亲林国栋正在厨房炖红烧肉，闻言探出头：“什么摇滚？我那是布鲁斯！”
这是林家常见的对话模式。母亲务实如大地，父亲，父亲心里住着个永远年轻的乐手。而此刻，林晓第一次没有接话。他注意到简章角落的小字：全国高校电竞联赛冠军，保送重点大学资格。
*
澄西中学的电竞班设在老实验楼顶层，推开门的瞬间，林晓以为自己走进了科幻电影。曲面屏组成的光墙流淌着数据瀑布，机械键盘的咔嗒声如同数字时代的交响乐。然后他看见了宋云云。
女孩坐在轮椅里，双手却在键盘上飞舞如蝶。“你的走位太耿直了，”她头也不回，“在真正赛场活不过三秒。”屏幕里，她的角色正以不可思议的角度躲开致命一击。
教练老陈拍手集合：“记住，你们不是来玩游戏的。这里是新的田径场，键盘是你们的跑鞋，鼠标是你们的接力棒。”
第一堂理论课讲战术心理学。林晓记笔记的手停住了——这和父亲教他识吉他谱时说的节奏感，竟有异曲同工之妙。
“电竞不是反应速度的比拼，”老陈说，“是策略，是心理战，是和队友的呼吸同步。”
深夜加练时，林晓发现宋云云总在。她操控的角色灵动如风，现实中的双腿却盖着绒毯。“小时候车祸，”她轻描淡写，“游戏里我能跑能跳，能飞。”
林晓想起父亲收藏的那些黑胶唱片，封面上的人物早已过时，但音乐让时间静止。或许每个时代都有自己的魔法。
*
校际选拔赛来临前一周，林晓的手腕肿了。医生诊断：腱鞘炎，过度训练所致。
“要不……退赛吧？”母亲数着药片，声音很轻。
窗外下起雨。父亲翻出落灰的吉他，弹起一首林晓从未听过的旋律。“八六年，”他说，“我和几个哥们组乐队，闯到全省决赛。上台前，主唱嗓子倒了。”
雨水顺着玻璃蜿蜒而下。
“我们还是上了，我替他唱。全程。全程走调，观众扔汽水瓶。”父亲笑了，“但那是我这辈子最爽的一次演出。”
林晓低头缠护腕。有些路，明知道会输也要走。
*
聚光灯打在脸上时，林晓想起了父亲的舞台。
澄西体育馆座无虚席。对手是连续三年的卫冕冠军，他们的队长朝林晓比了个抹脖子的手势。大屏幕上，双方选手的实时心率清晰可见——林晓这边，除了宋云云稳定在70，其他人都飙过了120。
“按计划来。”宋云云的声音从耳机传来，平静得像在讨论晚饭吃什么。
开局不利。林晓的失误让队伍陷入劣势，观众席响起嘘声。某一刻，他听见某个熟悉的声音喊：“稳住！你能行！”
是父亲。隔着人海，林晓看见他举着块歪歪扭扭的牌子：儿子加油。
中场休息，宋云云快速调整战术。“他们左翼有弱点，看见了吗？”她的手在平板电脑上划出光轨，“林晓，你需要当一次诱饵。”
最后的团战爆发在游戏第47分钟。林晓按照计划突进敌阵，血量瞬间见底。但在倒下的前一秒，他为宋云云创造了空间。她的角色如鬼魅切入后排，完成四杀。
全场寂静，然后爆发出轰鸣。
他们赢了。奖杯在手，沉得超乎想象。
赛后，母亲悄悄问：“那个坐轮椅的小姑娘……真厉害啊。”这是她第一次正面肯定他的选择。
林晓望向不远处，宋云云被记者包围，笑容明亮。在她身上，他看见了某种比自己更坚韧的东西——不是双腿的力量，而是灵魂的重量。
*
保送通知书来的那天，林晓和父亲打了场久违的篮球。休息时，父亲忽然说：“你比我勇敢。”
“什么意思？”
“我放弃了音乐，找了个安稳工作。但你……”父亲投出篮球，弧线完美落入篮筐，“你在自己的战场上坚持下来了。”
林晓想起宋云云最近开始学习游戏设计，说要打造无障碍的电竞世界；想起队友里那个想当体育解说员的男孩，现在苦练播音；想起老陈教练桌上那本《教育心理学》。
原来每条新赛道的开辟，都不是为了逃避旧世界，而是为了让更多星星发光。
傍晚，林晓独自走进训练室。空荡的房间里，电脑进入休眠模式，屏幕暗如深海。但他知道，当指尖再次触碰键盘，这片深海就会亮起万千星辰。
每一代人有每一代人的战场，而青春，永远是最锋利的刃。
